Le Moi Pour Toi

Je relis toujours mon dernier article avant d’en écrire un nouveau. Ce qui me choque dans le précédent est clairement sa date : cela va faire deux mois et demi que je n’ai rien publié, pas même un saut d’humeur. Belle performance, ou pas, surtout quand on sait tout ce qui s’est passé depuis le 27 juin dernier…

Retour en arrière.

Ce 27 mai, j’essaie d’extraire de ma mémoire les derniers souvenirs de ma relation passée pour tenter de les détruire à tout jamais. J’y arrive, presque. Mais je confesse aujourd’hui avoir (encore) régulièrement rêvé de Cyprien, jusqu’à très récemment. J’appelle ça des échos, comme des sons qui, même fortement atténués, viennent encore se fracasser sur les montagnes les plus lointaines, avant de revenir dans les limbes de mon sommeil. J’en souffrirai peut-être à vie et je me suis fait à cette idée.

Au delà d’un simple anniversaire, cette fin mai 2011 est surtout l’occasion pour moi de finaliser mon Grand Projet : j’ai en effet travaillé, dans le plus grand secret, à la rédaction d’un manuscrit reprenant l’histoire et les articles de ce blog. Je ne l’ai jamais clairement écrit sur Internet mais, lorsque j’embrasse Cyprien le soir du 31 décembre 2009 sous une branche de gui, je me fixe deux bonnes résolutions : la première, avouer à mes parents que je suis homo avant le 5 janvier et la seconde, faire de mon blog un livre (ou du moins un manuscrit) avant le 31 décembre 2010. Même si j’ai parfaitement tenu mon premier engagement, je n’ai malheureusement pas suffisamment travaillé pour finaliser le second dans les temps et me suis donc fixé une autre limite : ce manuscrit devait être prêt, dans une première version, pour le 31 mars 2011, soit trois mois plus tard… Après de multiples relectures, corrections et autres sélections, c’est finalement début juin que l’ouvrage était terminé.

Avec l’aide d’un complice connaisseur, j’imprime mon pavé et l’expédie à une vingtaine d’éditeurs. Statistiquement, cela représentait environs 5000 pages imprimées pour quelques 25 kilos de papier… Le tout envoyé par La Poste avec, s’il vous plaît, une enveloppe de retour pré-timbrée. Ce que j’avais sous-estimé, en plus du temps nécessaire à sa conception, c’était tout simplement la logistique et le budget alloué à la réalisation de mon projet… Mais peu importe : je devais tenir mon engagement, au moins pour moi, et mon intégrité intellectuelle.

Ce qui est certain, après coup, c’est que je m’y suis mal pris : je pensais pouvoir faire de mon blog un livre ? La réponse est non : cela ne fonctionne pas comme cela. J’aurais du écouter les conseils que l’on me donnait au départ… Mais soyons clairs : j’avais mon idée en tête… Aujourd’hui, presque la quasi-totalité des manuscrits envoyés m’ont été retournés. Ma boite aux lettres et mon facteur ont accusé le coup du transport de mes pavés et les voici donc revenus à la case départ, le plus souvent accompagnés de lettres-bateau pour m’informer de leur non-retenue.

Alors que penser de tout cela ? Doit-on parler d’échec ? Assurément. Totalement ? Probablement pas car je considère quand même avoir tenu l’engagement intellectuel d’avoir travaillé sur mes écrits.

Alors que faire ? Reconnaitre son erreur et abandonner ? Recommencer et tout changer ? Oublier et passer à autre chose ? A vrai dire, je ne sais pas trop mais je connais suffisamment mon tempérament pour savoir qu’au fond de moi, la petite voix me dit de recommencer, différemment. En effet, je reste aujourd’hui parfaitement convaincu que ce blog et les écrits qu’il porte depuis maintenant plus de six ans, peuvent constituer une forme de repère, de référence ou de témoignage à tous ces jeunes qui, perdus comme j’ai pu l’être par le passé, sont à la recherche d’identité et d’humanité. Alors je crois que je continuerai… Je crois que je recommencerai… Je recommencerai car il est bien trop dommage de dire « tant pis » en laissant au passé le soin d’enterrer les échecs. Je sais que je peux tirer quelque chose de mes écrits, tâche à moi désormais de trouver la meilleure méthode pour les valoriser…

Si je devais reprendre la méthode depuis le début, je commencerai par ne plus accompagner les manuscrit d’enveloppes de retour pré-timbrées : cela prend trop de place dans mon appartement… Aussi, afin d’éviter de jeter mes 25 kilos de papier à la poubelle, j’ai décidé d’en faire profiter ceux qui voudraient m’aider à m’en débarrasser.

Voila pourquoi j’organise, jusqu’au 31 août, un grand tirage au sort : laissez un commentaire à cette article en prenant soin de mentionner votre adresse email (elle ne sera pas affichée sur le site) pour avoir une chance de gagner l’un de mes manuscrits. Afin de ne pas me rendre ridicule, 5 manuscrits seulement sont en jeu pour ce premier tirage. Le nombre d’inscrits conditionnera bien entendu les éventuels tirages futurs.

Vous n’avez rien à perdre et j’ai tout à y gagner alors n’hésitez pas : participez… !

Merci.

Comme d’habitude, je ne sais pas très bien par où commencer… Comme d’habitude, je sais ce que je veux dire mais je cherche le chemin qui m’y pousse. Comme d’habitude, je reprendrai par le début, histoire de ne rien rater… Histoire aussi de me resituer, de façon strictement personnelle, dans un contexte que j’ai besoin de voir… D’en haut.

Pour comprendre mon raisonnement, il faut considérer ma vie. Je l’ai passée, ces dernières semaines, en voiture, à Genève, parfois même à Annecy, à grands coups de kilomètres au compteur (sans accident cette fois) à la poursuite de missions plus ou moins ardues et seul, la plupart du temps. Mes seuls contacts non professionnels auront été les serveuses des restaurants, les réceptionnistes d’hôtels et les vendeuses de sandwichs… Alors le vendredi soir, lorsque je reviens chez moi, je me plais à tomber dans les bras de celui qui m’attend, et à me lover, des weekends entiers, dans la douceur d’une jolie relation…

Je suis rentré chez moi plus tôt que prévu, hier soir, un jeudi. Mais cette fois la donne est différente : on m’attend pour partir. Je dois en effet conduire mon mari à l’aéroport… D’habitude c’est moi qui pars et je crois que c’est bien la première fois que je regarde l’autre s’éloigner… Il est parti pour une durée plus ou moins indéterminée : trois semaines, peut-être quatre… Suffisamment pour ressentir, dès les premiers instants, une forme de manque que l’on retrouve dans tous les éléments du quotidien… C’est drôle, ça fait bizarre… Et ça déplaît… Est-ce-que c’est ça, être amoureux ?

C’est le cerveau fatigué et l’estomac retourné que je reprends la plume aujourd’hui, quelques jours seulement après la publication de mon dernier article. Tout est encore mélangé et confus dans ma tête Cet exercice d’écriture est le moyen, pour moi, d’essayer de clarifier mes idées, mes pensées et mon état d’esprit pour tenter de retrouver un peu de cette paix que j’ai perdue la semaine dernière.

Je l’annonce aujourd’hui : je travaille depuis plusieurs mois sur grand projet d’écriture. Il me demande énormément de temps et d’énergie, surtout les weekends qui sont les seuls moments que je peux lui consacrer. J’ai passé plus de 4 heures hier en fin de journée à triturer mon passé, me l’expliquer et le comprendre. Juste le temps nécessaire pour créer, autour de moi, une sorte de bulle, un monde à part, une réalité passée dans laquelle mon cerveau est allé se perdre. Autant dire que je me suis retrouvé dans un drôle d’état hier soir avec mes amis, alors que nous prenions un verre dans un bar. La tête ailleurs, je ris mais ne souris pas. Jusque là rien de bien grave ni d’inhabituel.

C’est quelques heures plus tard que tout bascule, littéralement.

Nous sommes en boite, il est 2 heures du matin, nous dansons. J’invite Thierry à prendre un verre et l’attire alors vers le bar. C’est à ce moment précis que je me retrouve directement face à face avec Cyprien. Difficile de passer à côté ou feindre ne pas l’avoir vu. Je m’arrête brusquement, le regarde dans les yeux, esquisse un sourire, lui dis « Désolé » et lui fais la bise avant de me diriger machinalement vers le bar.

Mes mains tremblent. J’ai mal au ventre.

Au bar, d’autres de ses amis sont là, les bonjours passent dans un clin d’œil et j’attends, avec une légitime impatience, les coupes de Champagne que j’ai commandées. Je viens de comprendre que la soirée allait être longue… Et alcoolisée. Une fois mon verre en main, je retourne vers mes amis et leur annonce la nouvelle. Mon cœur bât vite. Mark est là. Il ne comprend pas. La piste de danse n’est pas très grande et, quelques minutes plus tard, Cyprien et ses amis se retrouvent juste à côté de nous. Pas un bonjour, rien. Mais les regards sont là et quelque chose d’étrange s’échange par les yeux de tous. J’ai la sensation de vivre une bataille psychologique, la dernière. Celle où l’affrontement des égos allait commencer.

Ce soir, Cyprien est avec son nouveau groupe d’amis, à quelques centimètres de nous. Il enlace son nouveau copain entre ses bras et l’embrasse passionnellement sous les yeux de tous, y compris des miens. C’est une revanche, sorte de pied de nez à la dernière soirée où je l’ai revu (cette fameuse soirée où l’on m’a dérobé ma carte bleue) et où je me suis permis, moi aussi, d’embrasser Mark, devant tout le monde. Elle est belle cette revanche. Je n’aurais pas fait mieux. J’aurais même pu m’avouer tout simplement vaincu et tenter de passer, du mieux que je puisse, une bonne soirée.

Sauf que…

Sauf que ce soir, il n’y a pas que Cyprien. Il y a aussi Sylvain, ce jeune homme rencontré lui aussi au moins d’août dernier et qui aurait pu devenir mon mari à condition qu’il n’en ait pas déjà un. Aujourd’hui, Sylvain est un ami : nous nous appelons régulièrement et apprécions nous revoir l’un l’autre. Je ne pensais pas le rencontrer ce soir. Ça me fait plaisir et je passe quelques bons moments en sa compagnie. C’est plus tard dans la nuit, tandis que j’essaie de le retrouver pour lui dire au revoir que je recroise Cyprien, une dernière fois. Il enlace toujours son copain. Nos bras se touchent mais son regard m’ignore. Sylvain est là. Je lui montre qui est mon ex. Il n’en revient pas : il pense que Cyprien a essayé de le draguer sous les yeux de son copain. Je ne comprends pas. Mes yeux s’arrêtent. Il en a trop dit. Je sens mes tripes se nouer, encore une fois. Mais je sais désormais comment mon corps fonctionne. Plus besoin de vomir. Juste de contrôler. Alors j’ai salué Sylvain avant de m’engouffrer vers la sortie où mes amis m’attendent. J’ai beaucoup bu et ma tête tourne. Je décide de rentrer à pieds malgré l’invitation de Vivien de me déposer en voiture : marcher me fera le plus grand bien…

De retour chez moi, j’explique à Mark que je ne peux pas dormir, que je ne me sens pas bien, que j’ai trop bu et que je sais que le salut de ma santé se retrouve, une nouvelle fois enfermé dans la boite de Stilnox qui reste dans mon placard. Le Stilnox est ce puissant somnifère dont je me suis servi il y a un an lorsque, justement, Cyprien m’a quitté. Je suis obligé d’expliquer à Mark. Obligé de lui expliquer mon comportement, mon état d’esprit et mon insomnie chronique qui a recommencé… Il y a tout juste une semaine. Je pensais la dernière carte de mon ex jouée il y a 8 jours, alors qu’un des amis communs que nous avions, lui et moi, m’annonce dans un mail qu’il lui a demandé de me supprimer de son Facebook. Erreur. Toute la semaine, mon nombre d’amis a diminué... Symbole d’une destruction finale, le nombre de nos mutual friends est aujourd’hui de 4… Il était de 20 par le passé.

Le résultat de cette soirée est comme un 10 de der : un coup de grâce.

Il était 4 heures du matin, j’ai embrassé Mark et ai avalé ma pilule magique… J’ai dormi 7 heures… ! Un miracle. Le prix à payer aujourd’hui c’est d’avoir la tête dans le gaz et quelques maux de ventre. De toutes manières, c’est toujours la même chose : chaque fois que ma psyché affective est contrariée, elle le fait payer à mon corps tout entier. Alors j’écris… J’écris… J’écris… Et ça me fait toujours du bien. Ça me permet de comprendre pourquoi je réagis comme ça. Et je crois que j’ai enfin saisi : je ne supporte pas la différence de prix payée par Cyprien et moi au moment de notre rupture. Je ne supporte pas ma difficile reconstruction par rapport à sa capacité à refondre rapidement son affect dans quelque chose de nouveau…

Alors, si un jour tu me lis, je t’adresse ces derniers mots :

Tu as gagné. J’abandonne.

L’histoire commence il y a six mois, en plein mois d’août. Cela va faire trois mois que Cyprien m’a quitté et je noie mon cerveau dans tous les excès, à commencer par l’excès d’alcool : je suis, ce samedi soir, à la terrasse d’un bar gay bien connu des Lyonnais et je sirote ma première coupe de Champagne. Tous mes amis sont là, sans exception. Nous racontons notre semaine, nous rions, nous buvons, nous parlons...

C’est là que je le vois pour la première fois. Arborant son grand sourire et déjà vêtu d’un t-shirt blanc, il arrive en quelques minutes seulement à capter, inconsciemment, mon attention et celle de mes amis. Dans mon souvenir, je prétexte aller aux toilettes pour l’approcher, l’observer de plus près et espérer croiser son regard. Rien. Aucune réaction, silence radio. Pas un regard, pas un signe… C’est dommage, il me plaisait vraiment. Peu importe : mes amis sont là et je passe un agréable moment.

Plus tard, et après quelques verres, nous décidons d’aller tous en boîte. A l’intérieur, la chaleur est intenable, je bois. Champagne. Encore. Et puis je danse. Sur les airs de Lady Gaga, Kylie Minogue ou Madonna, mes yeux scrutent les environs à la cherche d’un regard, d’un sourire ou d’une expression sur un visage. Le seul que j’ai trouvé restera le sien : nous dansons ensemble une bonne partie de la nuit avant de s’échanger quelques baisers et nos numéros de téléphone.

La suite immédiate est presque déjà connue : je le revois le lendemain à l’Opéra et le surlendemain à Paris, le jour même où j’ai revu Cyprien au HD Dinner. Malheureusement (ou pas), il devait décoller le lendemain pour un séjour de deux mois aux États-Unis. Nous resterons en contact via Facebook durant tout ce laps de temps.

A son retour, je donne peu de nouvelles, pensant qu’il aurait certainement trouvé un copain. Et puis, je dois le reconnaître, il est jeune, très jeune. Alors ça ne joue pas en sa faveur à mes yeux… C’est finalement par hasard, un samedi soir, encore en boite, que je le retrouve : nous avons tous les deux pas mal bu mais nous prenons le temps de nous asseoir sur les canapés pour discuter… Sous l’effet de l’alcool il avoue. Il avoue que, pendant son séjour aux États-Unis, il a espéré des nouvelles de moi. Il avoue que, une fois rentré, il n’attendait qu’un simple appel. Il avoue sa tristesse et sa déception face au mur que je lui oppose. Enfin il m’avoue que je suis, à ses yeux, proche de celui qu’il cherche… Stupéfaction. Ce genre de déclaration n’arrive pas tous les jours. C’était bien la première de toute ma vie. Je ne reste évidemment pas insensible. Perturbé et abasourdi, je l’embrasse, longuement avant de finalement rentrer chez moi.

Le lendemain, afin de déculpabiliser et d’alléger mes pensées, je décide de mettre l’ensemble de ces déclarations sur le dos de l’alcool. C’est parfois tellement plus simple. Il me suffisait simplement d’oublier que ce garçon était rempli de sincérité et d’honnêteté et le tour était joué…

Les semaines et les mois passent… Quelques SMS sont rapidement échangés et le silence radio se fait entendre à partir du mois de décembre. Cela tombe bien : je pense encore tomber dans les bras de mon kiné…

Et puis un jour…

Sauf que, début février, je dîne avec un ami qui, très innocemment, me demande où en sont mes relations avec ce garçon. Je lui réponds qu’elles en sont toujours au même point, que je n’ai pas de nouvelles, qu’il ne s’est rien passé, qu’il ne se passera jamais rien et que, même s’il s’apparente à l’homme parfait, il n’en reste pas moins qu’il a vingt ans… On me dit alors que je suis bien con, que l’âge ne représente pas grand-chose et que, s’il s’agit du seul et unique critère pour lequel je n’ai pas donné suite alors il se pourrait bien que le con, dans l’histoire, ce soit moi…

La suite est très rapide : dès le lendemain, je lui envoie un SMS, nous prenons un verre, passons l’après midi ensemble, nous apprécions, nous embrassons et le reste est venu tout seul… Cela va faire deux semaines demain que je suis avec Mark. Tout se passe à merveille. Cette fois, pas de couple libre, juste de la sincérité, de la tendresse et de la gentillesse.

Et puis, comme une bonne nouvelle n’arrive jamais seule, j’annonce également que je vais signer un nouveau contrat de travail lundi après midi…

Destin, quand tu nous tiens…